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3.11 は忘れない 
宮城県石巻市  

髙橋徳治商店社長 髙橋英雄 

 

東日本大震災・原発人災事故からこの 10 年・・・一言で書けば「悪

くなった」。 

あらゆる事象のスピ－ドがどんどん早く、せわしなく余裕もなく

心が失われて・・・ 

それを先が見えないコロナ禍は、先送りしてきた課題をさらに露

呈させ私たちを追いまくってくる。 

 

悲しさ・怒り・憤りは、私に「考えて変われ！怒りの輪を拡げろ」

と背中をたたく。 

 

震災で私は変わったか？ いや非力だが変わろうとしている70歳

の私がこの 10年、おぞましい姿になりこころを痛めつける多くの

「課題」を一つでも解決できたか。 

 

夢みたいなことを考えるな！現実を見て・・・とある人に言われ

た。 

「夢の途中が今です」と答えた。自分でかっこいいと思ったが、か

っこいい人生を選んであと何年生きられるか、日々自省の念しき

り、迷い迷い生きてます、夢が有るから。 

 

「風化はしかたない、しかし考えることを止めないで」・・・とあ

る人が書いていました。 

どういった意味でしょうか？ 震災は忘れたい、なぜでしょう

か？ 私は「3.11 を忘れない」と名刺に刷り込んでましたが、何

年も前からは「3.11は忘れない」と書いています。 

 

私自身はもちろん、周りの人も当社のスタッフもそんな重く暗い

ところから抜け出せれば、生き残った人生をもっと楽に生きれる

のに、と初めはそう考えて、でも苦しくて自死を考えた時も、楽に

なりたくて、そして自分への遺言として携帯に日記を書いてきま

した。 

2011 年 3 月 21 日から 3 年 2 か月までですが出来事や心境を文字

化することで 自分が少しは楽になることを知りました。 

しかし振り返れば、重く暗い何かは「言葉化して文字にできるシ

ロモノではなかった」のです。 

それでも多くのボランティアさんや組合員支援は私の背中を押し

てくれて、避難所で人は思いやりを深め助け合い支えあい 私に

とってはまさにユ－トピアでした。 

しかし一旦そこを出れば、すべてを失い遺体もあり、みんなが亡

霊のように歩き回って拠り所も居場所も寄る辺も無くし・・・・そ

れも半年もたつと復旧復興の名のもとに極端な言葉ですが「今だ

け、自分だけ、お金だけ」、「震災前に戻るんだ」とみんなが走り始

めた気がします。それが正しいか別にして何もかも失った皆さん

の心の支えになったようにです。 

 

そうなると、震災前って？  

お金って幸せになるため、目的なの？・・・ 

そういう疑問を押しのけて テレビに映る都会の普通の日常映像

に震災前や素敵な消費を重ねて、とにかく あの時に戻るんだと

多くの人が必死になっていきました。「どこに行くんですか、そん 

なに必死に」という言葉を聞かないふりで「心の奥深く暗く重い

何か」は、見たくない、見る必要も価値もないし震災前や自分たち

の未来はお笑いバラエティ－番組やきらびやかな豊かさの中にこ

そあるんだと言わんばかり走ってきました。 

そう言えば何か月もたたずいち早く立ち上がったのは市内の大手

パチンコ店、入れないくらいの人で満杯だったそうな。 

その心の奥深くの暗く重い何かを連想させるものや事からは目を

そらし見ないでおこうと、そうでないと不安の中で先も見えない

中で意味もなく生きていかなくてはならないから。 

パチンコ店のように、建設土木や大手広告会社はこぞって甘くお

いしい利益を求めてどんどん入ってきた、火事場泥棒のように復

興の名のもとに。 

 

「寄りかかること・拠り所になる心の支え」が無くなって・・・そ

こにこの国は官民一体で、世界の競争下で追いつくためには「時

間あたり生産性を上げる」んだと。 

マスコミも一緒になって競争やスピ－ド、生産効率を企業や工場

の目指すものになって行きました、この１０年です。当然働く人

は、そういう流れにならないと昇進の道を閉ざされ降格や雇用環

境が変わる＝生活困窮者になりたくないと必死に働くことで生き

残ろうとする。まして被災した人や企業はそれ以上に追いつけと

ばかり、同じ道を走ることになります。 

心の支えであるべき例えば家庭もその流れから逃れられないでお

金で教育や衣食住を満たそうとするかのように、いろんな意味で

楽しい消費に走っていく。豊かさや幸せはお金で買えるんだと言

わんばかりに。急いで急いでと・・・行く先はどこなんですか？ 

 

かく言う私も被災した経営者として再開に悩みながら 過去を振

り返れば、圧倒的多数の経営者の一人として収益を求め借り入れ

を返すという事業を展開してきました。 

祖父の代からですと 2011年で創業 106年になって思い返せば何か

いつも借入返済にも追われて。ガレキの中で自問しました。再開

してどこに行くんですか？ 

 

「少し立ち止まって・・・考えてみませんか」・・・ 私は考え

ました。会社や働く人は何のためにあるの、これまでとこれか

ら自分の人生って、家族って、そんな解決もつかない疑問で 

被災し残骸しか見えない黒一色の世界の中、79名を解雇し全壊

の 3工場と自宅を前に歩き出すのか、やめるのか、必死に考え

ました。 

それでも避難所はこころの居場所になり延べ 1500 人の全国か

らの生協職員や組合員、学生ボランティアさんたちは、崖のふ

ちにようやくしがみ付いていた私に手をさしのべ引き上げて

くれました。 

そこでその場所から一人で「歩き出すための自分自身の力の基

＝納得できる理由」が必要だったんです。 
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そんな私に周りは、 雇用して給与を払い仕入れして物流費を使

い販売先の利益を生み税金も払う、それで十分役割を果たし社会

的貢献し存在意味もあり、だから必死に震災前に戻るんだ。そん

なことを迷い考えていると会社を閉めることになるんだと言うの

です、常識だと、そして今日明日の飯が一番大事だと。 

 

＜歩き出すための会社の存在意味＞ 

それでも・・・会社再建の意味って何だろう、本当に必要とされて

いる会社であり私だったのかと悩みました。 

一人住まいの仮借家で押し入れを仏壇代わりにし急ごしらえの位

牌とヘドロで汚れた父母の遺影を前に線香も上げずにリンを大き

く何度も何度もたたいた。 

当時 60 歳という年齢、創立から 106年という「会社の歴史は関係

ない」「選べないお前が悪い、自分の人生自分が選んでお前の好き

なように生きろ、歴史は考えるな」という声を聴いた気がしまし

た。 

 

そしてたどり着いた答えは「この地で真に必要とされる会社にな

る」と・・・それじゃあ何が必要なの？  

ここで今必要なのは「真にこころの復興」だ！それをスロ－ガン

ではなく「かたち」にしようと。 

 

＜異常なこだわりが生むメッセ－ジ＞ 

12 生産ラインあった中で津波堆積物（ヘドロ）５０トンをかき出

し、その中の 1 生産ラインを皆さんが洗って磨いて、修理して工

場内を何重にも壁を作り外の汚れ切った外と遮断し 2011 年 10 月

1日から「おとうふ揚げ」を作り始める。レシピ－もない、放射能

汚染を避け北海道でタラすり身を調達し 5 日間少しずつ作り冷

凍した 1000ｋｇをすべて捨てるといった、その日の午後・・「こん

なにみんなで必死にここまで来た。 

「震災前の美味しさにもどったんじゃないですか！なぜ捨てるん

ですか！もう辞める、帰る！」「これまで売り上げゼロなんです

よ！」と戻ってきた若い職人たちが目を吊り上げけんか腰の大声

が床壁が汚れたままの事務所に響いた。 

79 名のうち 男女 23 名が戻ってきた。職人たちも 6 月ころから

自宅の片づけもしながら通い私と共にヘドロまみれで必死に再開

を目指してきた 気持ちは痛いほどわかる。 

私はゆっくり言った「震災前を遥かに超えるものを作り、そして

メッセ－ジを込めるんだ」これでは「震災前に戻るだけだ！どれ

だけの人がボランティアで来てくれたか、その人たちがどんな思

いをもって来てくれたか、まして組合員はお金を出して買ってく

れるんだ。あり得ないだろう！」・・・みんなで、メッセ－ジが込

もる練り物をという話に「メッセ－ジって？」とは誰も言わず、そ

れを作ることを全員が了解した。一人のスタッフが言った「どう

したらいいんですかぁ！明日から」、そしてまた格闘が始まり、昼

食も入らないくらいの試食と廃棄が何日も何日も続いた。 

 

そして今では製造はもちろん事務所スタッフ全員の試食が続く、

2600 日を超える。単においしいまずいではなく製品ごとに作った

口の中でのその演出変化は暗黙の「設計図」に沿っている。口の中

でほぐれ方から唾液と混じった旨みの質や香りや後口まで全部の

製品に設計図を作ってきた。上手くいかないときは生産ラインが

何時間も止まり廃棄される製品も。時に重箱の隅をつつくような

意見だ、何が分かるんだとけんか腰で現場とは幾度となくもめた。

食べる皆さんには分からないレベルの本当に微妙なブレ・ズレも

また修正する。生魚を使うから、なおのこと大変だ。難しい道を選

んだが、無添加を求めると終わりがない。試食中は会話せず一人

ひとり口に集中して目をつぶって素材が生きているかを探し続

け、それを受けて製造は悩みに悩む毎日。迷うから考える、考える

から新たなところで迷う。 

 

毎回魚処理から始まることで困難さを増す無添加の練り物の製造

で、答えはないから毎日毎ロット「悩み考える」というその終わり

のない繰り返しが、時給９００円と少しで毎日ひとり当り数百キ

ロの魚を処理する３Kの誰しもやりたくないだろうに頑張るスタ

ッフも、早朝の魚市場担当も機械を追いかけ包装するスタッフも、 

 

 

製造のスタッフも、事務所や開発や菌検査、営業や出荷担当も、考

えることを通じ製品に、何らかの曖昧かも知れないが明確な「メ

ッセ－ジ」がこもっていく。手塩にかけた子供のように。もしかし

たらお金を儲けるための道具と化しつつある素材も泣いている世

の中の食品に対して、違うでしょう！と「心を込めたかたち」にし

てこれもメッセ－ジを出しているのかもしれないと少し「自分た

ちの役割」が分かってきた気がする。 

 

＜自慢のスタッフ達＞ 

そして私は本当にそのみんなの頑張りに今も毎日、本当に頭が下

がる思いでいる、気ままな社長によく耐えている。 

新工場が稼働して初めての２０１4 年新年会でいつも長いからと

社長挨拶をお開きの手締めに回された。大概酔ってしまい、３０

数名のスタッフを前に、ふらふら立ち上がり、ただ一言だけ「みん

なは、ここ何年も苦労したなぁ、ホントに頑張ってきたなぁ、有難

う！」と深く頭を下げた途端、涙が出た。顔を上げた。「社長が泣

いてる！」って近くのスタッフが言った。「バカヤロウ。飲みすぎ

たからこれは酒だ」と言いながらみんなの顔を見た。一人ひとり

の震災、傷と痛みを抱えてここにいる。全員、目が潤んでいた。忘

れられない、絶対忘れてはいけない。 

 

＜若者たちとの出会い＞ 

そんな中 出会ったのは、無駄で非生産的で厄介者で社会におん

ぶしている「社会的弱者」である「引きこもり」の若者たち。 

震災から二年目 あるＮＰＯと出会って、石巻広域圏で１０００

人は下らない引きこもりの若者たち（１５～３９歳）がいること

を知った。新工場のハ－ブ畑の草取りに１０人以上がＮＰＯと無

償就労体験に来た。顔を上げない、目を合わせない、声も出さな

い、作業はゆっくりすぎ、声掛けに固まって無反応、目が死んでい

るような・・・何か震災直後、亡霊のようにうつろな姿で行きかう

被災者たちと重なって見える。 

震災前に採用していた障がい者ともちがう、その姿から受けた衝

撃は忘れられない。 

ＮＰＯに聞けば、彼ら彼女らは、その存在を無視され、見たくな

い、この社会で不必要な存在と自己否定し居場所もなくこころの

拠り所もなく、人間性さえ否定されたこともあり引きこもりが続

いてました。 

それは唯一生産性も協調性も会話すらできない無業の弱者、怠け

者だから存在価値はないという烙印です。ここでも生産性・・・・

生産性って何？ 

 

＜背景＞ 

何があってそうなったのか、ＮＰＯの責任者が少しずつ個人情報

を話してくれた。「背景」だ。ある女の子は、児童虐待・子供の目

の前で DV・離婚・ネグレクト・障がい者認定と薬で目が死んでい

た。急げ、返事は？遅い、はっきりしろ！と怒号の職場で辞めた若

者、震災で祖父を亡くし上屋が無くなった自宅の床下でだれかの

流されてきた遺体を見てトラウマになった兄弟、ここがいいと就

労訓練に片道１時間以上もかけて当社にくる１０年も引きこもっ

てた男性は、初めてもらった手当で家族に買った小さなケ－キを

もって帰り母娘がうれし涙で食べた。 

翌日戻ってきた父親から怒鳴られまた半年引きこもる。精神病の

認定を受けさせない、生活保護も申請しない無業の母親が娘一人

のわずかな収入におんぶして薬も高いからと飲ませない・・・いろ

んな背景が一人ひとりの心を閉じさせてきた。 

震災時、大好きな親に甘えられず「健気（けなげ）」にいい子を演

出してきた子供たちが沢山いた。そして自分を抑えて表現するす

べを無くし不登校に、そして中には暴力やいじめや、そして引き

こもりになっていくとある先生が言う。学校や仲間や家庭や地域

さえも背を向けているように感じる。 

 

＜若者から見える社会の姿、若者たちは世の中が作った＞ 

「社会の課題」が見えて、その中で翻ろうされてきたたくさんの

子供や若者たちがいた。 貧困、教育や賃金や地域など多くの格

差、差別、ＤＶ、児童虐待、PTSD、ネグレクト、いじめ、非行、ワ

－ストで  県内４１００人の不登校、情報の氾濫と依存・翻ろ 
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うされ、行き場も居場所も拠り所もない人たち、享楽、まかり通る

虚言、鬱症、精神的病い、経済優先、地域崩壊、希薄な関係性、弱

者切り捨て、自死、無力感、自己否定、自信喪失・依存症・・・数

え上げたらきりがない。 

そこに震災が拍車をかけた。・・・・何か私たちや自分の中にもあ

るんだとふとそう思った。重ねてコロナ禍が襲っている。 

 

＜こころを取り戻す＞ 

震災前の２．５倍の借入をして２０１6 年、売り上げも震災前の

60％に満たない。そんな中で野菜加工場を作り 引きこもりの若

者たちとの並走、いわゆる就労支援をと構想をと役員たちに打ち

明けた。「何を考えているんですか」というものもいれば黙っては

んたいを表明する者もいた、拡がって全スタッフが恐らく反対し

ただろう。 

売り上げは戻らず借り入れは多大で、おまけに「あんな子たちに

仕事を一から教えて作業させ収益なんか出るわけがない」「年間１

億円もの返済しているのに、新たな２億円近い借り入れで慈善事

業なんてやっている時ですか！」   

二年かかって少しずつ説得した、しかし私には思いだけで説得力

ある計画がなかった。せめて「あの若者たちが笑顔になって元気

になると我々も元気になるべぇ（なるでしょう）」「お金は必ず回

っていくから（多分）(笑)」  手取り足取りの毎日がありカット

レモン、カットニラ、カボチャや茶豆など今ではホウレンソウや

カットシイタケまでこなし それ以上に６名が会社に就職してき

た。まだ週４日の子もいる。 

 

本体の練り製造部門の（多分以前の反対派）担当は、子供と話をし

ていて奥さんから褒められたという。「あなたは変わったね、向き

合い方も話す内容も」と。練り製造で考えて悩んで来たことと間

接的に野菜加工場の若者たちとの触れ合いが君を変えたと話し

た。 

彼が言った「社長の言ってた人間性ということが少し分かった気

がします」・・・私は陰で小さくやったぁ～と叫んだ。赤字でも野

菜加工場の若者たちは私たちも変えている。 

野菜加工場の責任者の私の長男も人の心を深く考えるようになっ

ている、人は変われる、変われば別のステ－ジに乗り移り、別の光

景が見えてくるとそう信じたい。 

 

いいニラや糖度 19.6度のカボチャの時は、手も早くなり 生産者

の意気込みやその野菜の力が若者たちの作業を楽に早くしている

と感じる。工場見学しに来て「自分たちのニラが若者を変えた」と

いいニラを送ってくる栃木の生産者団体は、自分たちの役割を知

った。 

 

＜人は変われる、仲間と一緒に＞ 

生産者から加工、組合員へと思いはつながって 野菜が若者を変

えている・・・といいことばかりではない。毎日の振り返りは、若

者たちのこころの揺れが文字の裏に見えている、二歩進んで三歩

さがる、また二歩進んで三歩下がるんだなぁって 若者たちに話

したら「下がりっぱなしでないですかぁ」と喋るようになった女

性が言った。「違うよ、下がった後の二歩前進は別のステ－ジへの

二歩、その移る力と別のステ－ジはきっと別の世界だよ」と同じ

ことを話した。 

草取りの時から見れば 考えられないくらい変わって、もの凄い

ところにいるんだ、今はたくさん迷って一人悩んで、落ちても彼

ら彼女らには居場所・心のよりどころ・何より同じ心の傷を持つ

仲間がいる・・・作業を通じてみんなの課題を解決する、解決でき

る作業を皆で考えて工夫して。信頼できる環境は、誰も作ってく

れない、先ず自分が変わることなんです。 

 

＜この地で灯りっこ（小さな灯り）になる＞ 

「この地で力になり、笑顔になり、自ら光になります」と７年前の

新工場落成式で３０名弱のスタッフが来場者の皆さんの前でおお

きく語った。今練り工場のスタッフも、特に自宅で邪魔もの扱い

の野菜加工場の中には１０年もなる「元引きこもりたち」は弁当

持って 朝、或いは昼から出てきて 若者たちの「家に小さな灯 

 

 

りっこ（灯り）」が灯った。 

近所の世話好きのおばさんに小さな声でも挨拶する、何日かして 

彼女から挨拶すると若者がオハヨウゴザイマスと小さな声で相手

の顔も見ないで返す。「近所にも灯りっこが口コミで増えていく」、

野菜加工場で「大きい小さい、かすかな。消えそうな灯りっこ」が

集まる。何年も前に練り物工場でみんなが騒いでいた「あの娘が

笑ったんだよぅ」「えぇ～！ウソ～、ほんとに？すごい！」って 灯

りっこが飛び火した。ここで力になり笑顔になり自らが光になり

始めた。 

 

＜迷うから考える、考えるからまた迷う＞ 

そして知恵を出してやってみる、また考える。小さな失敗にも小

さな成功にもその先にも夢がありその「足元は一歩ずつ夢を歩い

ている」 

震災は沢山のことを教えているとそう考えてます。聞こうとしな

い、見ようとしないから風化する。だから違和感を大切に、うぅ

～ん？と感じたら 考えよう。 

若者たちも、沢山のことを発信し教えてくれている。練り物を、

正解のない道を求める、何かスタッフの言った人間性と言うこと

が私も少し分かった気がするんです。 

二歩進んで三歩下がり、また新たな二歩を進んで、迷いまた三歩

下がる。スタッフも若者たちも迷えば私も考え、一歩進む。 

共に迷い進んだ私を見て彼らもまた互い一緒に進む。 

 

「真にこころの復興」が、野菜加工場や練り製品冷凍食品工場と

して「かたち」になったから、もう逃げられない(笑)、逃げたく

ない、あの７９名を解雇した苦痛は、私もだが何より今の４３名

のスタッフにも絶対に味合わせることはしない。ここで光になっ

ているスタッフ達がもっと輝くために止められない。 

「かたち」は、ただのスロ－ガンじゃない、この社会へのただの

批判や反論ではない、NO！というからには「かたちを作りその中

に夢を詰めていく」こと、「夢を歩いていくとかたちはまた新た

な姿を現す」んだと、被災地からの小さくても大きな発信だ！

と・・・自分に言い聞かせている。 

 

日々の家庭生活や会社でも周りの世間もまだ未完成 私は非力で

すが、しかし考え迷うことは止めない？なぜなら夢にみた世界が

あるから。 

年賀状に書いた言葉ですが、自分自身もスタッフ達もみんな「も

ぞこい（けなげに頑張っていて抱きしめたくなるくらい可愛い）

んです」 

 

＜自省＞ 

気まま、我がまま、自省ばかり、さびしがりや、弱音を吐き愚痴を

言う、そんな経営者とは言えない社長として家庭は△、会社でも

△、迷い道、今も真っただ中。 

震災後「思い」と「事業」の両輪をと別々に考えていたが、どちら

が強くても前に進みにくい。だったら二つを一つにしたらと考え

たのはいいが、よろよろと 頼りなく、回転が落ちると何とかス

タッフや心ある取引先や仲間がいつの間にか回してくれた、そん

な状況で今更ながら縁や周りの心ある力に救われてます。 

 

正直、あまりにひどい「世間」の人や事ごとに腹が立ち人の愚かさ

に悲しくなります。 

なんてことだ！と「見下す」ように厳しくなったり攻撃的な老人

になったり、あまりの世情に私の「笑顔が消えて」何年にもなりま

す。 

辛いです、自分の力のなさに、落ちてしまうこともたびたび。 

どこに行くんですか？ 「大事なこと」「大切なこと」「譲れないこ

と」の三つが揺れるたびに私の判断の支えになっていました。 

曖昧な概念ですが「こころ」を見つめていきたいと 曲がり始め

た背中を伸ばしています。 

 

4ページへつづく 
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ご意見・ご感想をお寄せください。お名前と組合員番号をご記入の上、

共同購入注文書またはお手紙でお願いします。掲載の方には粗品をプレ

ゼントいたします。※掲載するにあたって事前ご連絡をすることはあり

ませんので、ご了承ください。 

●編集・発行よつ葉生活協同組合 小山市粟宮 1223 

0120-07-1613 TEL 0285-45-9100  FAX 0285-45-9101 

HP http://yotsubacoop.jp/ 

よつ葉だよりメールアドレス yotsubadayori@yahoo.co.jp 

東日本大震災･東電原発事故での支援金 募金報告（1月 4週分）                             

ご協力ありがとうございます。                 

組合員さんの温かいお気持ちが今週も寄せられています  (単位：円) 

放射能から子どもを守る募金 （900番） 5，400 

震災孤児を支援する募金   （910番） 17，300 

「有機農業と国産種子」募金 （920番） 5，300 

合  計 28，000 

共同購入注文書裏の「10品以上の記入欄」に該当番号と数量をご記入ください。 

WEB 注文の場合は、左側［企画商品］内の［復興支援募金］をクリック。 

一口 100円の募金になります。 

よつ葉生協 

ホームページ 
よつ葉生協 

Facebook 

新型コロナウイルス感染症対策たすけあい募金報告（1月 4週分）                             

ご協力ありがとうございます。                 

組合員さんの助けあいの気持ちが広がっています     (単位：円) 

栃木コロナ支えあい基金   （860番） 3，300 

群馬コロナウイルス対策募金 （861番） 1，600 

茨城誰かのために募金    （862番） 400 

合  計 4，500 

共同購入注文書の該当番号に数量をご記入ください。 

WEB 注文の場合は、左側［企画商品・募金］内の［募金関連］をクリック。 

一口 100円の募金になります。 

 

最後に、高橋が余りやらないコマ－シャル 

震災１０年企画 「おとうふ揚げ三種セット」です。営業と開

発と私６人で考えた企画商品で昨年２０２０年８月に（私だけ

は書けなかったのですが）５名に震災を振り返ってもらいメー

ルを共有し、ホワイトボ－ドを前に話し合いました。みんなそ

れなりに、まだ心のどこかに痛みを持っていて「何をどう伝え

るか」を書き上げて話し合い「気づき」「考えてもらう」よう

にと 震災後から出してきたおとうふ揚げの過去４種類のパ

ッケ－ジデザインを表に印刷し、裏には「忘れたことを忘れる

な（西脇千瀬）」と「見えないものを見て聞こえないことを聞

く（長野県無言館の言葉から）」と書きこみ、中身は 三種類

のおとうふ揚げを入れることにしました。風化はしかたない、

考えることを止めないでと願いを込めて。 
 

            （原文のまま掲載させて頂きました） 

 
あいコープみやぎ支援への車中から（3月 18日） 

あいコープみやぎ支援への車中から（3月 18日） 

女川市場埠頭（5月 23日 宮城県女川町） 

千倉水産女川工場（5月 23日 宮城県女川町） 

大船渡水産団地（5月 24日 岩手県大船渡市） 

写真は、よつ葉生協が支援、訪問した時に撮影したものです。 


