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昭和20年の思い出 
赤岩正路 

 

私が小学校に入学したのは、昭和 20年の 4月のことであった。 

 

桜の巨木が見事に花を咲かせて、私たち新入生を迎えてくれた。

私は母に手を引かれて胸をわくわくさせながら校門をくぐった。 

入学式は講堂で行われた。講堂には郷土出身の偉人たちの肖像

画が金色の額縁に飾られて上から見下ろしており、その偉容に圧

倒された。そのほとんどが軍服姿のヒゲのおじさんだった。 

校長の式辞は、「新入生の皆さん、入学おめでとう。皆さんが安

心して学校に来られるのは戦地で戦っている兵隊さんのお陰で

す。皆さんは、しっかりと勉強をして、丈夫な体を作り、早くお国

のために役に立つ人になれるよう頑張ってください。」と言う紋切

り型のものであった。 

その後、君が代斉唱と宮城遥拝を行った。 

宮城遥拝(きゅうじょうようはい)とは、天皇陛下のご安泰を祈念

奉って、1分間頭を垂れて黙祷することである。 

その後、担任の先生が紹介され、教室に案内された。私の担任

は、野口たきと言う 30才ぐらいの女の先生であった。彼女は言っ

た。「先生にもみんなと同い年の男の子を頭に 3 人の子供がいま

す。だからみんなのお母さんのようなものです。そのつもりで先

生の言うことをよく聞いてください。先生は自分の子も、言うこ

とを聞かないときは、厳しく叱ります。みんなもそのつもりでい

て下さい。現在お国のために生命がけで戦地で戦っている兵隊さ

んのことを思えば、小さなわがままは許されません。いいですね。」 

後で知ったことであるが、野口先生の旦那は、南方で戦死し、

彼女は国防未亡人なのであった。絣の着物を縫い直した筒袖の国

防婦人服にモンペをはいた服装で、髪をひっつめて後ろで束ねた

格好は三人のやんちゃ坊主を女手一つで育てるお袋そのものであ

った。緊張しておしっこを漏らした子の世話とかもやって下さる

頼り甲斐のある先生だった。 

帰りは、校門の所まで見送って下さった。校門には奉安殿なる

ものがあって、そこに天皇陛下の御真影が安置されているので、

校門の出入りの時は、そこに向かって拝礼しなければならないと

いうことを教えられた。 

それから、地域別の班になって並んで下校するように指導され

るが、子供達は三々五々ばらばらになる。当時、国道も時折馬車

が通るくらいで全くのどかで、交通事故の心配はなかった。 

 

 

登校時には、地域毎に少年団というのがあって、六年生から一

年生まで団体で整列して登校しなければならなかった。校門には

週番の六年生が立哨していて、集団登校でないと直ぐには入れて

くれない。遅れて一人で行くと、学年、組、氏名を記入させられた 

 

上にかなりお説教される。それが少年団の評価につながる。だか

ら遅刻は絶対に許されない。これはかなり窮屈なことであった。 

また、集団登校の途中で、駅から徒歩で通勤しておられる先生

に遭遇することもあるし、指導のため立哨しておられる先生もお

られる。そんな時は、10ｍぐらい前から先頭の団長が「歩調取れ」

と号令をかける。一同は一斉に歩調をそろえる。そうして、その

先生の前に来ると、「頭右」の号令がかかる。一同は一斉にその方

に顔を向ける。そうして、「おはようございます。」と挨拶をする。

そこを通り過ぎると、「直れ」となって、やっと並足に戻る。こん

なことが毎朝一、二回はある。多い時は四、五回ある。その団の統

率振りが、しっかりしていないと、後で団長が叱られる。だから、

先生の姿が見えると、団長をはじめ団員のだれもが緊張する。神

経をピリピリさせながら手を振り上げ、足の股を高く上げてザッ

クザックと音を立てながら、歩調をそろえて行進しなければなら

ない。 

先生方の対応も様々である。若い女の先生は、恥ずかしそうに

頬を染めて、丁寧に会釈をしたり「おはよう」と挨拶を返したり

する人もいるかと思えば、自分が何様になったかのように漫然と

そり返って、歩調がそろっているかとか私語をしている者はいな

いかなど意地悪くチェックしている人もいる。先生という権威を

振りかざそうとする人には、生徒も心得ていて、決して心服はし

ない。 

 

 

団登校で学校に遅刻したことがあった。それは出征兵士の見送

りの時である。 

隣家の長男の一郎に赤紙が来て、陸軍二等兵として出兵するこ

とになった。小学生までも動員され、日の丸の旗を持って見送る

ことになった。駅を 10時に出発と言うので、朝から壮行会の酒宴

が行われた。 

隣家には、農耕馬ではあるが自慢の馬がいた。それに乗って駅

まで行くことになっていた。 

いよいよ家を出る時になって、一郎はみんなの前で 

 

「この一郎はお国の為に死んで参ります。」と挨拶した。  

 

白い襷を掛け、カーキ色の戦時服を着て革の長靴をはいた一郎

は、かなり恰好よかった。しかし、かなり酩酊していて、その呂律

は少し怪しかった。 

いざ馬に乗る段になると、足元がふらふらして一人で乗ること

が出来なかった。二度三度と、一人で馬の鎧に足を掛けようとし

て、その都度地面にこけた。そこで二、三人の者に抱きかかえら

れるようにして、やっと馬上の人となった。 

「本人があんなに酔ったんじゃ、みっともなくてしょうがねぇ

な」と近所の者が陰口を言うのが聞こえた。 

〽ああ、大君に召されたる… 

                      つづく 
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日の丸の旗の波と軍歌の声に包まれて一郎の行列は、駅に向か

ったのである。 

駅には、他にも何人かの出征兵士がいて、それぞれ見送りの人

がいて、混雑していた。あちこちで万歳三唱が沸き起こり、日の

丸の旗の波が揺れた。 

やがて、定刻に汽車は来て、出征兵士達が乗り込むと、汽車は

出発し、小さくなって、見えなくなった。 

プラットホームに残された私の脳裏には、酔って赤ら顔の一郎

の、それでいて酔いきれない、どこか醒めた、諦めたような淋し

い表情が焼き付いて残ったのであった。 

そして、さっきの熱狂の渦は嘘のように消えて見送りの人影も

居なくなった。 

私達は日の丸の旗を丸めてランドセルに差し 2 時間遅れの登校

となった。 

教室では三時限目の授業が始まっていたが、私達が教室に入る

と、先生は日の丸をひと目見て遅刻の事情を紹介し、「ご苦労様で

した。」と言って拍手をした。それにつられて、教室内が一斉に拍

手で包まれた。その拍手の中を自分の座席に歩いて行った。何だ

か自分が出世兵士になったような気持ちで、ずいぶん面映ゆいも

のがあった。 

そして、「ヘイタイサン ススメ ススメ」と言う教科書の文字

を読んだり書いたりしたのである。 

 

 

そうしている間に戦局はどんどん悪化して、本土に米軍の飛行

機が空襲するようになった。3月 9日、4月 13日、5月 25日の大

空襲で、東京は焦土と化した。東京から 50㎞も離れた私の家から

も、夜空を焦がす焔が真っ赤に広がっている光景を夢でも見てい

るような気持ちで眺めたのであった。その時は焼夷弾の焔の下を

逃げ惑う悲惨さにまでは思い及びもしなかったが、やがて着の身

着のままで焼け出された被災者が、親戚・縁者を頼って来て語る

話に戦災被害は現実のものとなった 

学校は急増員となり、年度の途中で一学級増加する処置がとら

れた。 

学校に軍隊が一個小隊分駐することになり、そうでなくても教

室が足りないのに、高等科の棟を空け渡した。高等科と五、六年

生は、二部授業になった。授業といっても、働き手を兵隊にとら

れた農家への勤労奉仕がその実態である。低学年の者も、花壇や

校庭を畑にして、芋などを栽培する作業に従事した。 

 

7月になると、毎日のように空襲警報が発令され、朝学校へ行っ

て授業が始まるとまもなく帰宅と言うことになる。空襲警報のサ

イレンが鳴るとハチの巣を突ついたような騒ぎで生徒は荷物をま

とめ、集団下校の体制で校庭に集合する。そうして上級生の誘導

で集団下校する。そんなふうにもたもたしていると、既に敵機は

頭上に姿を見せている。ジュラルミンの機体が太陽にキラキラと

光って美しかった百機、二百機と数えきれないくらいの大編隊で

ある。一万米もの上空を悠々と飛んでいく様は堂々としていて敵

ながらあっぱれである。行く先は太田の中島飛行場であろうと思

われた。時々日本軍の高射砲が攻撃するが、それが花火のように

遥か下で炸裂する。何だか見ていて歯がゆいような、滑稽な感じ

すらする。このB29は途中で爆弾を落とすような事はしないので、 

恐くはなかった。恐いのは艦載機の方である。これは、低空飛行

して、無差別に機銃掃射をしてくるので、油断が出来なかった。 

ある日、例によって空襲警報が鳴り、集団下校ということにな

った。エンジンの音で、かなり近くに敵機が迫っていることが分

かった。上級生の指示で近くの木立の下に全員身を隠した。誰も

逃げ遅れた者もいないことを確認してホッとしていると、目の前

の田んぼで草取りをしていた農夫が、篭を背負ってひょこひょこ

と駆けて来る。はらはらしながら見ていると、急降下のエンジン

の音がひときわ激しく聞こえだした。「あっ、危ない」と思った瞬

間、その農夫は籠を置いて土橋の下に飛び込んだ。その次の瞬間、

ダダダダダと言う機銃掃射の音がして、数発の銃弾が、矢継ぎ早

に打ち込まれ、土煙りが舞い上がった。「あっ やられた！」と、

見ていた誰もが思った。が、やがて土けむりが消えると、その中

からやおら土橋の下から這い上がって来る農夫の姿が見えた。「あ

あ、よかった。」見ていた者は一様に安堵の胸を撫で下ろした。そ

して次の瞬間、誰となく大声で笑ってしまった。それは、喜劇役

者のパントマイムの一場面のように思えたからである。生か死か

の深刻な場面で、生を得たという厳粛なる事実が、安堵感と共に

心の極度の緊張を弛めたからなのであろう。本当に心の底から笑

ったように思う。今でもその場面は、スローモーションのビデオ

の映像のように思い出される。 

これも今思えば、一笑に付されるような、片田舎の長閑な場面

である。もっと悲惨なことが起きていたのである。 

 

8 月 6 日広島、8 月 9 日長崎に新型爆弾が落とされ、多くの人

命が失われた。生き残った人も原爆症で苦悩している。当時は、

詳細な報道が無かったが、後日知らされた情報によって、戦争は

絶対にやってはいけないと思うようになった。原爆の怖さを知る

には広島公園見学は必須である。 

 

 

やがて 8月 15日を迎えることとなった。 

その日は大事な放送があるからといって、大人達がラジオの前

でソワソワしているので、いったい何事だろうと子供心にも遊び

に行く気にもなれないで、ラジオの前で待機していた。 

玉音放送は正午に始まった。 

その日も真夏の太陽がジリジリと照りつける暑い日であった。

大人達は、神妙にラジオの前に正座してラジオに耳を傾けていた。

雑音がひどく、言葉もむずかしく、何のことか、よくわからなか

った。 

父は、正座したまま無言であった。まっすぐに伸ばした背中が

少し震えているように思えた。母が涙を流しているので、戦争に

負けたのだと言う事は想像できた。祖母が、「これからどうなるん

かョ」と、ポツリとつぶやいた。家の中に重苦しい雰囲気が漂っ

た。油蝉の声のみがジイジイと暑苦しく聞こえた。勝つといわれ

た戦争に負けたということが、単純に悔しかった。 

 

 

やがてマッカーサー元帥が連合軍総司令官として着任し、諸々

の改革に着手した。 

9月になって、学校に登校すると、多くのことが変化していた。 

 まず第一は軍隊がいなくなったことだ。その跡は、床も天井も 



2023 年 8 月 7 日＜NO.755＞                                            よつ葉だより ３ 

 

取りはずされてひどく荒廃した有様だった。訳を聞くと、戦火で

の類焼を防ぐためと言う。実態は冬の暖を取るためなのであった。

そこに軍隊の心の荒廃を見る思いであった。 

各教室にあった天皇の御真影は撤去され、奉安殿も取り壊され

た。講堂の将軍達の額も外された。朝鮮・台湾が赤く塗ってある

世界地図も外された。授業中に教科書の一部を墨で塗る作業が行

われた。戦争賛美の本は、学校に集められ、校庭で焼かれた。 

先生たちの態度も変わった。特攻隊の飛行服を得意気に着て何

かというと鉄拳制裁をしていた男の先生は、急に猫なで声になり、

「アメリカさんはこうですからね」とすべてアメリカ流民主主義

を真似して「皆さん話し合いましょう」と何でも子供達に決めさ

せ、自分の意見を言わなくなった。学級のルール作りで延々と討

論が交わされた。委員長・副委員長も任命ではなく選挙となった。 

それから、５，６年生になると男女別学級だったのが男女共学

になった。机を並べて座らせられたりすると、始めは妙に落ち着

かないものであるが、それでも自由に意見を言い合える雰囲気は、

それなりに意義のあるものであった。私はアメリカ流の自由主義

教育を受けられて良かったと思っている。また、国家的多難の時 

 

期に就学期があったことを不幸とも思っていない。むしろ良かっ

たと思っている。 

 

現在、民主主義と権威主義との対立で、ウクライナとロシアが

戦争しているが、プーチンは原爆の投下をほのめかして脅してい

る。これでは、第三次世界大戦になりかねない。バイデンは広島

を見た。プーチンも広島を見て頭を冷やして欲しい。 

 

冗漫な記憶の羅列で恐縮であるが、これも戦中・戦後を生き抜

いて来た 85才の老人の生きた証しとして書きしるしておきたい。 

(終わり) 

 
 

赤岩正路さん 

昭和 13 年生まれ。現在の小山市立間々田小学校入学。 

古河市在住。 

よつ葉だより企画「身近な人の戦争体験」へ手書き原稿をお寄せ

下さいました。 

 

参加してみませんか    

よつ葉の広場～話・輪・WA～㏌小山 
よつ葉生協の取り組みのお話のほか、両毛酪農さんにお越し 

いただき、お話を伺います。「温活レシピ」でお馴染みの 

青木理事による牛乳レシピの実演も行います♪ 

日 時：9月 8日（金）10：00～11：30（受付9：45～） 

会 場：よつ葉生協 本部 調理室（栃木県小山市粟宮1223） 

参加費：無 料 

定 員：15人     託 児：な し  

締切日：8月25日（金） 

主 催：よつ葉生協  

問合せ：よつ葉生協 組合員組織部 TEL 0120-07-1613 

＜持ち物＞スリッパ、筆記用具 

＊子供連れ参加歓迎です。 

＊8/29以降の案内を発送します。 

 

ハンドメイド、焼き菓子、アクセサリー、コーヒー、 

植物、占い、新鮮野菜、パン、ワークショップ、お弁当 

 

4 年ぶりの 

開催です。 



   ４ よつ葉だより                                           2023 年 8 月 7 日＜NO.755＞ 

第 13 回 定例理事会報告 7月 12日（水） 

 

  

共 通 申 込 書 

 

希望する行事名に □ してください 

□よつ葉の広場～話・輪・WA ㏌ 小山 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

組合員番号       氏  名 

住  所 

連絡のつきやすい電話番号☎ 

参加人数 （大人）組合員    人※同居の家族は組合員に含みます 

（大人）組合員以外  人 

     （小・中学生）    人  歳  歳  歳 

     （未就学児）     人  歳  歳  歳 

参加者のアレルギー  無・有（           ） 

 
託児：６カ月以上のお子様から   人  歳  歳  歳  歳 

お子さんのアレルギー 無・有（           ） 

 
備考欄  

 

 

 

東日本大震災･東電原発事故での支援金 募金報告（7月 4週分）                             

ご協力ありがとうございます。                 

組合員さんの温かいお気持ちが今週も寄せられています  (単位：円) 

放射能から子どもを守る募金 （900番） 2，800 

震災孤児を支援する募金   （910 番） 13，500 

「有機農業と国産種子」募金 （920 番） 5，000 

合  計 21，300 

共同購入注文書裏の「10品以上の記入欄」に該当番号と数量をご記入ください。 

WEB注文の場合は、左側［企画商品・募金］内の［募金関連］をクリック。 

一口 100円の募金になります。 

新型コロナウイルス感染症対策たすけあい募金報告（7月 4週分）                             

ご協力ありがとうございます。                 

組合員さんの助けあいの気持ちが広がっています     (単位：円) 

栃木コロナ支えあい基金   （860番） 1，800 

茨城誰かのために募金    （862 番） 400 

合  計 2，200 

共同購入注文書の該当番号に数量をご記入ください。 

WEB注文の場合は、左側［企画商品・募金］内の［募金関連］をクリック。 

一口 100円の募金になります。 

●編集・発行よつ葉生活協同組合 小山市粟宮 1223 

0120-07-1613 TEL 0285-45-9100  FAX 0285-45-9101 

HP https://yotsubacoop.jp/ 

よつ葉だよりメールアドレス yotsubadayori@yotsuba-coop.jp 
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メールアドレスが変わりました。 

●6月度事業実積  

 27,005 名（6月 20 日現在 前年比 101.1％） 

加入 219 名 脱会 114 名 

 384,387 円（前年比 106.0％） 

2023 年 4月～累計 1,122,074 千円（前年比 101.0％） 

 

組合員数 

供給高 

《報告・協議事項》 

（1）副理事長の選任について 

理事長のサポート体制として横山常任理事の副理事長への選

出を提案し、承認されました。 

（2）ハンガー・フリー・ワールドへの協力について 

ハンガー・フリー・ワールドは、飢餓のない世界を創るた

めに活動する国際協力 NGO です。よつ葉生協も取り組みに

賛同し、協力していくことを提案、承認されました。回収した

書き損じはがきなどが換金され、寄付に充てられます。組合員

へは回収用の専用封筒を配布する予定です。 

（3）「高校生 1 万人署名活動」への協力について 

今年も継続して取り組みます。ご協力をお願いします。 

配布期間：7 月 24 日(月)～28 日(金)   

回収期間：7 月 31 日(月)～8 月 18 日(金) 

 

 

 

（4）6 月度 組合員活動会議報告 

①第 41 回総代会の振り返り 

②各委員会より報告（各企画予定確認） 

③よつ葉の広場 話・輪・WA（今後の予定確認） 

④11 月 25 日（土）ふれあいまつり（内容提案） 

⑤農業体験について（今後の予定確認） 

 

産直委員会発 
 

生育障害が出ています 
 

今年の夏も梅雨の頃から真夏のような暑さになり、お野菜の生育にも 

影響が出ています。 
 

【JAやさと】 有機栽培きゅうり…7月3週～8月1週まで根こぶ病のため

欠品 今季終了 

【茨城県八千代産直】 トマト…暑さのため9月まで欠品 

長ネギ…一時ネオニコ使用 

【どんぐりくらぶ】 原木しいたけ…暑さのため生育不良で7月3週から 

欠品 

                      8月1週からミストで工夫している。 

【わたなべ養鶏所】 たまご…鶏の食欲が落ちて卵が小さくなっていま

す。10個入りは数が減る場合もあります。 

値引き処理をさせていただいております。 

【石塚さん】 とうもろこし…雨・雹被害で折れたため一部欠品 

 

過酷な暑さはしばらく続きます。異常気象による生育障害へのご理解を

お願いいたします。 

欠品は出ていますが代替産地のご協力で、よつ葉生協は代替品を同等

以上の商品に限定してお届けしています。この暑さの中でお野菜を育て

ている生産者さんに感謝し、応援して買い支えていきましょう！            

（産直委員会担当理事 針谷光絵） 

 

＜よつ葉だより休刊のお知らせ＞ 
ゴールデンウイークで印刷会社お休み 

のため 8月 21日号のよつ葉だよりは、 

お休みさせていただきます。 

ご理解の程よろしくお願い致します。 

よつ葉太陽光発電報告 
○2023 年 5 月 24 日から 6 月 23 日（31 日間）の太陽光発電量は、

10,103ｋWｈでした。CO2 削減量は 3,177kg（18L の灯油缶を

134 本燃焼した量）です。 

 


